Однажды, когда я занимался привычными делами дома, ко мне неожиданно заглянул один из моих знакомых. Он пришел, чтобы забрать инструмент, и, увидев гору обуви у порога, не удержался от комментария:
— Смотри-ка, какая куча обуви у тебя тут скопилась!
Я, конечно, был удивлён его реакцией. Но тот тут же спросил:
— А у тебя в раковине есть грязная посуда?
Я подтвердил, что она, разумеется, бывает там. Тогда мой знакомый рассмеялся и сказал, что у нас всё отлично. Это заявление заставило меня задуматься. Мы завели разговор, я предложил ему кофе и спросил:
— Почему тебя так обрадовало, что я живу в полном беспорядке? Моя жена забросила дом — всё постоянно валяется по полу, посуда лежит в раковине по три дня. Она целыми днями сидит за компьютером, только по утрам отвозить ребенка в садик. А я вечно спотыкаюсь о кучи вещей, которые она оставляет после себя в поисках очередного наряда. На стульях висит всякая тряпье, цветы на подоконниках давно завяли и покрылись пылью. В холодильнике постоянно что-то гниёт и начинает плесневеть. Мне приходится регулярно выливать кастрюли с испорченными супами. Когда она всё-таки решается готовить — а это случается крайне редко — кухня превращается в поле битвы:
плита вся в каплях и лужах, стены заляпаны жирными потеками, а холодильник окрашен грязными кастрюлями. В ванной комнате царит полный хаос: пустые тюбики, бритва и мыло покрыты волосами, зеркало завалено следами от зубной пасты, я до сих пор не понимаю, как она умудряется чистить зубы. Я давно уже занимаюсь стиркой сам, но даже если попрошу её погладить вещи, то результат тот же — ничего не дожидаюсь.
Бельё высохшее остаётся в кресле месяцами, и мне приходится самому вынимать рубашки с брюками и гладить их. Как бы я ни ругался, ничего не меняется — она лишь изредка подметает и собирает вещи с пола, а потом всё возвращается на свои места. Постельное бельё остаётся на кровати месяцами, и мне приходится менять его самостоятельно. Я уже не знаю, что делать. Устал жить в этом свинарнике.
Так мы и продолжили разговор, и я понял, что для моего друга это была причина для радости, в то время как мне оставалось лишь сетовать на свою судьбу и на то, как я оказался в подобной ситуации.
Так мы продолжали беседовать, и каждый раз, когда я вспоминал о своей ситуации, меня всё больше охватывало чувство безысходности.
Слово за словом, мой друг не раз говорил, что такие мелочи, как беспорядок в доме, не должны омрачать жизнь. Но для меня это был не просто беспорядок — это было отражение того, что я не могу контролировать в своей жизни, и это знание меня угнетало.
Моя жена продолжала в том же духе. Каждый день я возвращался домой и сталкивался с тем же сценарием: разбросанная одежда, посуда, покрытая остатками пищи, и все эти невыносимо надоедливые мелочи, которые разрушали ощущение домашнего уюта. Она, словно не замечая этого, продолжала погружаться в свои компьютерные дела, не обращая никакого внимания на ту невыносимую обстановку, которая становилась с каждым днём всё более подавляющей.
Каждое утро я обнаруживал новые мелочи, которые еще больше усугубляли и без того ужасное состояние нашего жилища. Кухня, которая после её редких кулинарных экспериментов всегда выглядела, как поле битвы. Ванная комната, где уход за собой был сведен к минимуму. Я пытался поднять разговор, но всякий раз это заканчивалось тем, что её игнорирование моих просьб становилось еще более явным.
Я не раз пытался достучаться до нее, чтобы хоть что-то изменилось, но каждый раз эти попытки заканчивались тщетно. Я всё чаще понимал, что мои усилия напоминали борьбу с ветряными мельницами. Даже простое предложение о том, чтобы хотя бы раз в неделю делать уборку, не приносило результата. Вместо этого я сталкивался с привычной реакцией — игнорированием и очередными оправданиями.
Месяцы шли, а ситуация не менялась. Я уже не знал, как подойти к этому вопросу, что бы ни пробовал, всё было бесполезно. Постепенно, эта постоянная неразбериха и полное отсутствие изменений начали давить на меня, как груз, который невозможно сбросить. Каждый день я возвращался домой и сталкивался с тем же беспорядком, теми же старыми проблемами.
В какой-то момент я даже начал думать, что это не только вопрос порядка в доме, но и отражение того, как я воспринимаю нашу жизнь вместе. Я осознал, что этот беспорядок — это не просто физический хаос, но и символ глубокой проблемы, которая разрывает наши отношения. Я был в ловушке, и каждый день, проведенный в этом доме, лишь усиливал чувство подавленности и отчуждения.
Усталость от борьбы с этим постоянным хаосом начала затмевать всё остальное. Я больше не чувствовал себя дома. Я не знал, сколько еще смогу терпеть эту жизнь, где каждое утро начиналось с попыток справиться с тем, что казалось бы уже должно быть под контролем. И в этой бесконечной борьбе, я всё больше сомневался, смогу ли я найти выход из этого лабиринта, в который я сам себя загнал.